私が好きで、心から尊敬している人たちの話をしたい。
「世の中捨てる神あれば、拾う神あり」というけれど、私は本当に恵まれていると思う。

山本進先生は、生まれて初めて「言葉が通じた」と感じた人だ。
たとえば、「機械費用が安いということは、需要がないということだ」と新聞記者の方に説明しても、まったく伝わらない。しかし山本先生は「なぜ理解できないのかわからない」と言ってくださる。私も、同じ気持ちだった。

NHK新人大賞の時、「『紙屑屋』で昇吉さんの時だけ電気を消すと、贔屓していることになる」とスタッフの方に言われたことがある。その時も、山本先生は「電気を消すことを依頼して、一方だけを採用したら贔屓になるが、電気を消すという演出を他の誰も思いつかなかったのだから、贔屓にはならない」とおっしゃった。私も本当にその通りだと思う。しかし私は、つい諦めてしまう癖がある。

山本先生も、ある落語企画の監修のようなことを依頼された時、落語を「お笑いの一ジャンル」だとしか捉えていないスタッフと関わる時は、閉口していた。
先生は「落語の本質は、人物の移り変わり」だと考えている。談志師匠も「笑わせ屋じゃない」と語り、昇太師匠は「アクター」と言い、小谷野敦先生も「話芸」だとどこかで書かれていた。山本先生自身、「私は、あなたよりずっと失望と諦めを経験している」とも語っていた。

喜多八師匠からは、僕のネタの半分くらいにあたるほど、たくさんの噺を習った。「たけのこ」「もぐら泥」「旅行日記」「噺家の夢」「首提灯」…。稽古はいつも、私がお願いするのではなく“強制稽古”だった。もしかしたら、山本先生が私のために、喜多八師匠に稽古を頼んでくれていたのかもしれない。

2016年5月17日、喜多八師匠は66歳で亡くなった。

「Demain est arrivé un peu plus tôt parce que je ne pensais pas à demain.（明日のことを考えていなかったから、明日は少しだけ早くやってきた。）」――東大奇人伝のケロリンが教えてくれた言葉だ。

私は、人を悼むということにどこか偽善めいたものを感じてしまう。無意識の演技をしているように思えてしまう。大切なのは、生きている時にどう関わるかであり、肉体がなくなっても、心の中に敬意が生き続けていればいいのだと、生きているときと変わりはないと思っている。

2022年11月4日、山本進先生は、私が真打になった翌年に亡くなった。最後に交わした言葉は、「圓朝ものをやるなら、『牡丹灯籠』から始めるのがいい」だった。

私の独演会のチラシの「昇吉の会」の筆文字は、山本先生の手によるものだ。
喜多八師匠に、二つ目になる時に手拭いの表書きを頼んだときは断られた。

思えば、失望や諦めは、美しい。
ひねくれ者こそ、愛おしい。
ただ、いちばん悲しいのは、もう山本先生や喜多八師匠に、稽古をつけてもらうことができない――そのことだ。