落語には、大きく分けて二つの流れがあります。ひとつは江戸時代から連綿と受け継がれてきた古典落語、もうひとつは昭和時代以降につくられた新作落語です。

私がこの世界に入ったころ、右も左も分からず、ただ師匠の背中を追いかけるだけの日々でした。しかし、落語の世界で生きていくうちに、「誰かの真似をしているだけでは、本当の意味で一人前にはなれない」と、身をもって感じるようになりました。

「毎月、新作落語を一本書け」ある日、昇太師匠からこう言われました。
「毎月新作の台本を一本書いて、メールで送るように」

初めての経験に、私は戸惑いながらも自分なりに頭をひねり、何度も悩み、時には立ち止まりながら、新作落語の創作に挑みました。この「自分の頭で考え、手探りで行動する」過程は、まさに自分自身と向き合う時間です。書き始めてはやめ、また書き直し、完成させた台本を師匠に送りました。

師匠は、私の作品を新幹線の移動中などに読み、「現実にありそうなことを噺にしなさい」など、的確な助言をしてくれました。しかし、決して「こうしろ」と指示することはありません。褒めもしなければ、強く否定することもない。必要最小限の言葉だけを残し、「後は自分でやってみろ」と突き放すのです。この放任と信頼の間に、弟子の自主性を育てようとする、師匠の“見守る”姿勢を強く感じました。

この師弟の距離感は、落語だけでなく、日常のささいな場面にも現れます。入門して一年が過ぎた頃、私は師匠の誕生日に、感謝の気持ちを込めてプレゼントを贈ることを思い立ちました。しかし、何を贈ればよいのか全く分からず、散々悩み抜いた末に、自分が大学時代にゼミで勉強していた「産業集積論」の本とマッサージ券、そして拙い手紙を選びました。

この「産業集積論」の本のなかで、私はスピルオーバー効果という概念を学びました。スピルオーバー効果とは、同じ地域に同業者が集まることで、ひとつの会社や人が得た知識や技術、アイデアが自然とまわりに“あふれ出し”、周囲も恩恵を受けて成長していく、という現象です。

私は、落語の世界にもこのスピルオーバー効果が働いているのではないかと思っています。至近距離で師匠の落語を見て、同じ空気を吸い、日々のやりとりを重ねるなかで、言葉にならない技や姿勢、考え方が自然と自分の中にしみ込んでいく――まさに“そばにいるだけで学びが伝わる”という経験を、私自身がしているのです。

一生懸命考えて選んだつもりのプレゼントも、相手の心に届くとは限らない。実際、師匠はプレゼントを受け取りながらも、どこか微妙な表情でした。それでも、「今度から物はいいよ」とやんわり伝え、さらには一万円を手渡してくれました。その行動には、「自分で悩み考え、手探りで選んだ弟子の気持ちを受け止める一方、無理はしなくていいよ」という、やさしく見守る心配りが込められていたのだと思います。

新作落語でも、プレゼント選びでも、私は「どうすればいいのか」と自分で悩み、手探りで動きました。その過程で、師匠は“答え”を与えることなく、過度に干渉せず、私自身の選択と失敗の余地を残してくれたのです。この「突き放すようでいて、見守る」師匠の姿勢が、弟子の自発性と成長を引き出してくれる。落語も、人生の機微も、結局は“自分の頭で悩み、手探りで進む”ことでしか身につかないのだと、今ははっきりわかります。